VOCES

  • David Salle, Inspired by True-Life Events.
  • Entrevista a David Salle: “La pintura es lo más importante en el arte”

Con una mirada fija y escrutadora, y palabras que salen de su boca después de haberlas repensado, David Salle habló de su pasión por la pintura que no decae ante el avance de la edad sino todo lo contrario. Para el artista pintar es una de los lenguajes más raros del arte y, por supuesto, no está obsoleto. Considerado por algunos como el líder del movimiento postmodernista en Estados Unidos, cree que pintar es vivir el presente. Sus referentes e intereses por otras ramas artísticas son múltiples pero, al final, sostiene que “pintar es pintar”. Con motivo de su muestra Inspired by True-Life Events, David Salle habló de la emoción y la energía que le ha producido ver 32 obras realizadas de 1992 hasta la actualidad y que expone en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga (del 16 de septiembre al 4 de diciembre del 2016).

Belén Palanco: Te gusta conversar, dar entrevistas.

David Salle: Bueno,…depende.

BP: Una de mis ideas, cuando estaba de viaje, esta mañana en el tren, pensando en silencio en ti y en tu trabajo, era que me parece curioso porque, has concedido un buen número de entrevistas con escritores y periodistas (a lo largo de tu carrera) y, me preguntaba si es una manera de expresar tu trabajo, de apoyarlo y de comunicarlo.

DS: Es una gran pregunta. Hay dos aspectos: el contrato social que tienes con la muestra y la institución por el que tienes que hablar con los periodistas porque declinarlo es irrespetuoso pero, de la misma manera, es una tradición de los artistas de hablar de sí mismos y con sus colegas. Son cosas que tienes que hacer y no sabes el porqué, aunque, todo tiene un propósito.

BP: Es como en la vida, con los altos y los bajos, así como en el trabajo, se trata del contrato que se tiene con el museo.

DS: No me estoy retratando a mí mismo como un buen ciudadano. Bueno, la gente tiene preguntas sobre lo que estás haciendo.

BP: ¿Cuando tú das una entrevista, lo percibes de una manera diferente que cuando un crítico de arte aporta datos sobre ti.?

DS: No lo sé. No leo mucho las entrevistas pero sí estoy interesado en el proceso de la entrevista.

BP: No lees, entonces, las críticas. Por ejemplo, las críticas que hacían Russell o Danto de tu trabajo que estuvieron luchando en una dirección y otros críticos que apoyaron tu trabajo. ¿Crees que la entrevista, en este sentido (de dos posiciones enfrentadas de los críticos), puede aportar otro tipo de información sobre tu carrera?

DS: Me has preguntado un montón de cosas de hace un montón de tiempo. Ahora, en 2016, estamos hablando de hace unos 35 años, hace bastante tiempo.

BP: Para la realización del libro de Rizzoli, te entrevistaron en tu estudio. Pero, bueno, es la forma de acercarse a tu trabajo; en una clasificación de tu carrera has sido definido como ‘el líder del postmodernismo pictórico americano’. ¿Cómo te sientes con esta definición?

DS: Me da lo mismo, realmente. Puedo ser diferente en días diferentes.

BP: Incluso, siendo así; tu carrera, un día va a ser clasificada, aunque te de lo mismo.

DS: Mmm… Eso no está bajo mi control.

BP: Sí, por supuesto. Pero, honestamente, al final, tu obra será clasificada.

DS: Bueno, todo cambia, es elástico. Los grados de preocupación son diferentes, estoy más interesado unos días que otros sobre qué es lo que representa para la gente mi trabajo.

BP: En la historia del arte, tú vas a ser un pintor ligado a una etapa artística.

DS: Hay muchos, muchos, lazos con muchos trabajos a lo largo del tiempo en el contexto. Algunos no son obvios, por lo menos, no hasta el momento.

David Salle

David Salle

BP: Por ejemplo, hoy.

DS: … No es fácil hablar en estos términos sobre uno mismo. Hace dos años, un trabajo de Jeff Koons en Nueva York…La mayoría del trabajo de Jeff Koons en su contexto sigue la línea de la vida de Warhol. Él fue una continuación de Warhol. Eso es no es correcto para mí; su visibilidad es incorrecta; Jeff Koons es más una flor tardía en el verano de la mente encantada de sí mismo de Warhol. Este es un ejemplo de las conexiones a través del tiempo.

BP: Tú crees que estás más unido a otro camino que al de Warhol.

DS: Bueno, creo que esto nos llevaría un seminario.

BP: Tú estás muy unido a la cultura que se produce en tu tiempo. Hablando de Jeff Koons, pero, la relación de tu trabajo y el de Koons ¿Crees que existe? ¿En qué sentido?

DS: Sí, por supuesto: somos de la misma generación, el uso de imágenes, hay una tipo de sentimiento por debajo, sí, hay bastantes puntos de conexión aunque, la obra es completamente, diferente. Uno no sabe por qué el trabajo es comparado algunas veces… pero en las exposiciones colectivas ves conexiones que nunca antes habías visto.

BP: Tu proceso de trabajo está vinculado a tratar de tener bajo control algunos aspectos a la vez que sigues tu propia intuición. ¿Cómo es el proceso? ¿Cuando pintas, sigues tu intuición, a la vez que controlas y te abres?

DS: No sé cuál es la parte de control.

BP: No lo sé exactamente. Por ejemplo, si quieres controlar la entrevista u otra cosa que no puedes controlar. O al menos, eso parece. O en tu estudio o en un lugar privado para ti, tú ya te abres y sigues tu intuición.

DS: Seguro. Esto es interesante.

BP: ¿Cómo es tu proceso (artístico)?

DS: No sigo un proceso que deba describir; es más, es diferente que cualquier otro que pinta. La pintura es lo más especial en el arte. No hablo en términos de proceso […] Trato de no estar muy predeterminado cuando hago algo.

BP: He leído que puedes trabajar en cinco o seis cuadros a la vez.

DS: Bueno, depende, no puedo estar trabajando a la vez en cinco cuadros, eso es una mala percepción.

BP: Entiendo.

DS: Es decir, varias obras incompletas en las que se puede trabajar simultáneamente. Eso es diferente. No implica establecer un programa para cada pintura, es como un gran experimento.

BP: Siento que tú piensas sobre lo que vas a hacer antes de pintar.

DS: No demasiado en términos de medidas, de cómo va a terminar (la obra). Probablemente esto sea una cuestión sin respuesta, a no ser que puedas leer mi mente.

BP: No. Yo no leo tu mente.

DS: (risas) Creo que mi trabajo es menos pensado que el realizado por otra gente.

BP: Cuando trabajas, estás seguro; tu pintas y parece que estás seguro que sigues tu propio proceso.

DS: Sí, algunas veces, sigo un proceso, pero en otros momentos no lo necesito provisionalmente. Algunas veces, me lleva mucho tiempo.

BP: ¿Qué piensas cuando ves la exposición (en el CAC Málaga) que aborda unos 20 años de trabajo? ¿Qué sientes? En la rueda de prensa, dijiste que has visto trabajos que te han parecido agradables y otros no tanto.

DS: Bien. Siento que tengo ganas de volver al estudio.

BP: Así que te ha dado energía para volver (al estudio).

DS: Sí, sí.

BP: Cuando has dicho obras agradables y no agradables, has querido decir que quieres hacer obras mejores que estás o que estás ahora en otro nivel de la vida; lo cual es natural.

DS: Sí, ambos aspectos. Diferentes sentimientos, diferentes cuadros. Cuando uno hace ciertos procesos en la vida, sientes que en la vida que puedes hacer las cosas de manera diferente; lo cual es interesante, que puedes volver a intentarlo otra vez. Para mí, es muy estimulante.

BP: ¿Piensas que tu forma de ver, de producir es constante en un mismo camino?

DS: […] Sí, más o menos con una gran evolución visualmente. Mi pintura es constructiva, hay un proceso orientado en la pintura. Mi forma de trabajar es diferente.

BP: Puedes cambiar los colores, las imágenes… Tu estilo no es narrativo pero, ¿tu pintura está unida a tu día a día, al momento histórico? En la exposición, ¿ves una línea en todo tu trabajo?

DS: Sí, probablemente, pero no estoy seguro de cuál es pero, debe de ser como dices. Hay algo como el sentido de una estructura, de algo que es identificable.

BP: Es curioso que una constante en los 20 años (de la muestra) sea que el arte está ligado a la vida. Hay una línea constante, más o menos, en todos los cuadros. ¿ Piensas que toda la obra está más o menos ligada a tu vida interior?

DS: Sí, bien, no pienso que refleje mucho las circunstancias personales de mi vida. Pero, me sorprende.

BP: ¿No está ligada a tu vida?

DS: Refleja algunas cosas. Cuando yo pienso en mí no miro esos aspectos, no pienso en ello.

BP: El uso simbólico de la mujer en tus obras. Hay un contraste entre cómo algunas mujeres críticas de arte han dicho que eres un misógino y otras no.

DS: ¿Quién crees que ha escrito eso?

Inspired by True-Life Events

Inspired by True-Life Events

BP: ¿Cuál es tu sentimiento sobre la mujer? porque la figura femenina en tu obra es una constante.

DS: Sí, es una buena pregunta. Creo que para lo mejor y lo peor, la mujer está llegando a ser un objeto por el contexto. En mi trabajo es más místico. Es algo más en el sentido que llena de energía a la pintura. La implicación de mí mismo, con la que me enamoro.

BP: Es más sobre la referencia a la naturaleza, la energía. Para ti,es muy positivo.

DS: Para mí, soy yo. Para otros, puede ser desagradable. Para mí, es interesante que estén en mis cuadros. Es como… una forma de hablar desde mi punto de vista en la sociedad… Es como una condición de la pintura: mirar es más la complejidad de ¿qué significa mirar? No pienso en ello, mucho pero, ¡Vaya!

BP: Es muy interesante esta idea. Sobre la complejidad.

DS: Los lugares en donde mirar.

BP: ¿Cuáles son esos lugares tuyos interiores: en tu hogar, en tu estudio? ¿En silencio? ¿Cómo es el proceso? Porque es muy interesante tu idea de la complejidad de mirar, esa manera de expresar, de aprender una idea, del cómo, no sobre el aspecto técnico sino del proceso que se produce en tu interior: ¿Cómo procesas tus ideas y tus sueños y los colocas en tus cuadros?

DS: Tú lo has expresado muy bien.

BP: Muchas gracias. Pero es un pensamiento que tengo sobre tu proceso: ¿Piensas, sueñas en silencio?

DS: Sí, todo ello es muy bueno para mí; pintar significa trabajar en varias cosas a la vez: esa es la paradoja. La vida interior como se proyecta en el mundo exterior. Así que es ambos aspectos: es el mundo interior proyectado al mundo exterior.

BP: ¿Cuando estás trabajando en el cuadro, pones las imágenes que tienes en tu interior?

DS: Sí, paso mucho tiempo mirando.

BP: ¿Es siempre así?

DS: En realidad, no hago una distinción en términos sobre sentir y pensar. Ahora, en términos seudocientíficos, no hay distinción entre pensar y sentir. Es un hecho científico.

BP: Entonces, ¿qué sientes?

DS: Estoy flotando. Pensar y sentir es como dos versiones. Pero es más una cuestión lingüística.

BP: El término “flotar” es maravilloso.

DS: Sí, es maravilloso. Es cómo sentirse en el flujo. Como la música, es como sentirse en un río.

BP: Cuando estoy hablando de fluir, es como sentirse como el agua que surca. El artista que puede llegar a ser como un río, es una metáfora.

DS: Bueno, cada uno es diferente. Pero, yo siento que el cuadro fluye en mí.

BP: Tu trabajo es más holístico, está abierto a otras lenguajes: cine, danza, cómic…

DS: Las influencias son más directas. La pintura es pintura y la coreografía es coreografía. Lo que te mueve puede ser algo que se puede comparar pero pintar es una cuestión muy específica. Inspirado por es diferente que influido por…

BP: Pintar es pintar. Es un lenguaje que no has dejado por escultura, instalaciones… No lo has necesitado.

DS: Bueno, lo he hecho pero, de una manera puntual para escenarios con cuadros como instalaciones.

BP: ¿Qué piensas de los críticos que dicen que la pintura es old-fashion?

DS: No me preocupa.

BP: Es muy complejo: pintura es pintura.

DS: Estoy muy inspirado por la música y la danza pero creo que estar influenciado es diferente porque: ¿Qué es la pintura? Es algo, algo rectángulo pero que no es necesariamente una superficie rectangular. Es complejo.

BP: ¿Hay una intención?

DS: No tengo la intención. No me preocupa mucho la intención ¿Cuál es el significado de intención en términos artísticos? Mi intención es mantenerme abierto mientras estoy pintando.

BP: Para algunos su intención es ganar dinero, ser famosos…

DS: Mejor que intención en general, sería el aspecto más crítico del ‘statement’.

BP: Podemos trabajar con el statement. Si trabajas como un ‘outsider’, podemos hablar de un statement. Tú no tienes un `statement’.

DS: Bueno, al menos no lo recuerdo (risas) ¿Tú crees que yo soy un ‘outsider’?

BP: Un montón de artistas jóvenes están obsesionados con el ‘statement’. Tú no tienes esa obsesión, entonces, puedes permanecer más como un outsider.

DS: En mi libro, hablo de esto. La intencionalidad es un principio que no existe, es más sobre la proporción…

BP: No quiero hablar de la palabra intención como una fase de control, de finalidad desde un punto de vista más místico. Todo el mundo es único. En el buen sentido, la palabra intención no es como una fase de control.

DS: Intención sería con el significado más o menos fuera del arte, relacionado con el contexto. […] Si lo más interesante sobre una obra es su intención, probablemente resulte ofendido. Cuando la gente dice “ esto es una obra sobre tal cosa”, no quiero estar implicado en eso.

BP: Al final, todo el mundo quiere saber si el cuadro tiene una intención concreta.

DS: Creo que el cuadro puede decir muchas cosas pero no especialmente lo que la gente dice de ello.

BP: La clave es ¿sobre qué es tu trabajo?

DS: Bueno, bien, es sobre el espacio, sobre la musicalidad, sobre la lectura, la escala, la temperatura emocional de la combinación de colores, sobre el conocimiento, sobre la experiencia… poniendo pintura dentro de un cuadro.

BP: Tienes mucha influencia en muchos artistas, incluso en España. Para algunos artistas españoles eres su favorito. Es bastante responsabilidad.

DS: Por supuesto que es muy agradable escucharlo pero todo cambia continuamente.

BP: Algunas veces supone una responsabilidad, pero cuando un artista joven se acerca a ti y te pregunta cómo hacerlo, cómo seguir tu línea de trabajo… entonces ¿qué le dices?

DS: Bien, le digo “lo puedes hacer”. Es un poco absorbente. La pintura es una de las cosas en la vida que es mejor según vas envejeciendo. Todo en la vida va decayendo mucho pero, la pintura… no es que mejore sino que no se encuentra en desventaja. Siempre lleva ventaja sobre todo lo demás.

BP: Tengo la teoría de que los mejores artistas según envejecen van siendo mejores.

DS: En algún sentido es algo dado, algo que pasa, es algo que con lo que tienes que contar.

BP: Año tras año, tomamos más riesgos y sabemos más: algo totalmente positivo.

DS: Sí, estoy totalmente de acuerdo contigo. Creo que cuando eres joven tomas muchos riesgos pero lo importante es cómo los diriges.

BP: ¿Eres libre?

DS: Sí, creo que soy muy libre; estoy sólo limitado por mi mismo… todo es relativo. ¿Quién es más libre que otros? Algunas personas sienten un gran placer al mirar un trabajo y no están pensando en nada. Me encanta esa sensación.

BP: Año tras año, uno puede llegar a ser más libre, tomar riesgos mayores…

DS: Sí, eso es cierto.

BP: Es una mezcla de experiencia, intuición. Tú sigues desde hace años en el mismo camino.

DS: Sí… Con 13 ó 14 años, empecé a pintar. Y desde los 22-23 años hasta hoy en día he seguido pintando.

BP: ¿Sobre estos 40 años de carrera sientes que algo está acabado, hecho?

DS: Tengo que hacer muchas cosas cuando vuelvo al estudio. Pintar es el presente.

BP: ¿Tu casa está junto a tu estudio?

DS: Sí, funciona bien para hacer cosas… Tienes más tiempo… He exhibido mi trabajo durante 27 años. El éxito es relativo. Siempre es relativo.

BP: El éxito tienes sus altibajos en el mercado y las instituciones.

DS: Si, por supuesto. Eso es cierto.

BP: Pensando en la historia de la pintura en España, ¿crees que tu pintura tiene relación con Goya, Picasso, Velázquez?

DS: Probablemente, sí, seguro, son figuras claves en el trabajo de un pintor, en cierta medida posiblemente su influencia este en todas partes.

BP: ¿Y otros pintores clásicos o del modernismo?

DS: No mucho, la verdad.

BP: Tienes una gran mezcla de estilos contemporáneos. ¿Influencias?

DS: Bueno, influencias es una excusa para hacer; tengo algunas referencias, que son como un punto de inflexión.

BP: ¿Cómo conseguir que tu obra sea muy personal?

DS: En el siglo XIX, había una convención de como la representación debía de ser. Pero, ahora, es diferente, es un problema para los jóvenes artistas.

BP: ¿Tienen que hacer algo diferente?

DS: Sí, es duro. Hay pequeñas innovaciones, poco más.

BP: Ahí está la lucha por la innovación. Cada uno es único, así que puede buscar su propio camino.

DS: Sí, la individualidad es natural. Pero, ahora, vivimos otros tiempos. Se repite todo. Uno debe de estar realmente abierto en el buen camino. La cultura visual es más fascinante que hace 50 años, hay más gente haciendo más cosas.